春，那年我五岁

乡村的夜总是来得很早，风呼啸着穿过弄堂，桌上的煤油灯忽闪了几下，一旁的残垣上，凹凹凸凸，到处是泥巴掉了的痕迹，突兀的沙石上，煤油灯的影子被拉得老长。

“娃，快去把门关上。”是母亲有气无力的声音。

母亲已经有好长日子没吃上一顿饱饭了，家里唯一储存可以充饥的 几许红薯，已经被我和哥无情地瓜分。每天，母亲会煮一大锅粥，说是粥，实际上几乎是清澈见底，而唯一的那几粒米也被母亲捞起来给了我和哥，等父亲和奶奶喝完米汤，母亲才又在锅里添了一瓢水，混上缺了角的土碗上残留的汤，再烧开了喝。父亲总有些不忍，母亲总说，我一个女人家，吃不了 何的。

我欢快地答应着，顺着黑黑的过道去关门，门已经坏了很久，我跟母亲说过好多次，母亲总是摸着我的头说：“将就用吧。”关门的时候，我费了好大的劲才掩上了门，屋外，刺骨的寒风千军万马般打在门上，透过门上 几许大大的缝杀将进来，我打了个寒战，转身往回跑，身后，门上的铁环叮当作响。

晚餐已经做好了，不同的是，除了热气腾腾的粥，桌上还多了两个地瓜。吃吧，母亲把烧熟的地瓜分成了四块，奶奶、父亲、我和哥。一家人便围在了桌旁开始了晚餐。狼吞虎咽地吃完地瓜，喝了两大碗稀粥后，瞌睡虫便来了，我迷迷糊糊地顺势躺在了母亲的怀里。

我是那样迷恋母亲那温暖的怀抱，那已是我的 习性，每晚吃完饭，躺在母亲的怀里，就着煤油灯柔弱的灯光，听着母亲和父亲奶奶拉家常时缓缓的呼吸，我便会沉沉睡去。那晚，朦胧中我听母亲说：“二娃该上学了” 接着是父亲沉重冗长的叹息声。

在那个春寒料峭的夜晚，我没有被单薄的被冻醒，睡得香甜沉美。

夏，那年我十四岁

我上初中了，虽然母亲可以吃到饱饭，可以不再喝全家人的残羹冷汁，但家里依然很贫穷，哪怕是过年，我和哥也没穿过一件新衣裳，补丁被奶奶打了一次又一次，而母亲的衣裳也越来越短。家里所有的开销几乎全用在了我和哥的学费上。

那时候，我 一个少不更事的叛逆小子，经常在外面惹事生非， 缘故只有一个，丑陋的母亲长了两颗暴牙，而每一次惹事，在得到父亲的一顿暴打之后，都是母亲去给我收拾残局， 接着是默默地垂泪，但她从不动手打我。

那时候，我喜欢上了班上的一个女生，有一天放学后，我硬生生拉着那个女生说：“我喜欢你，我要做你的男朋友！”那个女生是乡卫生院院长的女儿，她甩开我紧拽她的手，轻蔑地瞧了瞧我满身的补丁，指着我的鼻子狠狠地说：“呸，小乞丐，你也配？还有，你看你娘那两颗暴牙，真丑！”她的话再一次伤害了我，她可以骂我小乞丐，但绝不能侮辱我的母亲，我愤怒地和她扭打在一起，只听嘶一声，女生雪白的的确凉衬衫被我撕开了长长的一条口子，雪白的胳膊顷刻间 在围观的一群男生面前，我在女生的哭泣和“流氓”声中逃离。

那个高大威猛的院长父亲纵是不会放过我这个“小流氓”的，他像抓小鸡一样抓着我的腿，硬是把我倒拎着扔到了母亲面前。母亲抄起一根木棍第一次在我的 上开起了花，“叫你不学好，叫你当小流氓” 尖锐地疼，我忍着泪，一个字也没说，那时候，我是恨我那个丑娘的。

秋，那年我二十三岁

很少回家去，我和哥都已经在城里 职业了，家里只剩下年事已高的奶奶，日渐苍老的父亲和丑娘。说是丑娘，其实我从来没觉得她丑，即便在那么一段短短的时光里，我对她是有些隐隐的恨，恨她长了让同学耻笑的暴牙，恨她不能给我新衣服穿，而现在，我已慢慢地成熟，丑娘，丑娘，可她是我的亲娘啊。

母亲开始有些唠叨，两颗暴牙也掉了，我打了好多次电话叫她去补两颗牙，她都是答应着，却一直没有行动，就那么豁着。母亲也隔三叉五地打来电话，问我的 职业顺不顺心，吃得好不好，有没有新交女朋友，一说就是半天。有时候，她也跟我说她跟奶奶闹的一些别扭，总说奶奶老了老了，还真小气了，但说归说， 最后她总不忘吩咐我回去看看奶奶，说奶奶想你了，而我总以 职业忙推脱，虽然离家只有一两百里地。其实不是不愿回去，而是真的不愿看到母亲两鬓的白发又多了几绺，脸上皱纹又多了几根，那总会让我感叹岁月的无情，让我的心生生地疼，也知道，想我的，是母亲。